Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани авантюры, принимает радикальное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности, чтобы впоследствии, с помощью определенных связей, обрести совершенно новые документы и начать жизнь с чистого листа. Для этого он отправляется в глухую лесную местность, рассчитывая, что его найдут и отправят по стандартной бюрократической процедуре. Однако система дает сбой, и вместо ожидаемого пути к новому паспорту он попадает в совершенно иную реальность – закрытую общину под названием Хутор. Это место, куда его доставляют, оказывается островком ушедшей эпохи, своеобразным заповедником традиционных ценностей и аскетичного быта, где напрочь отсутствуют современные технологии вроде смартфонов и царит особый, почти патриархальный уклад. Хутор становится пристанищем для тех, кто сбился с пути, предлагая им кров, труд и шанс на переосмысление жизни. Сердцем этой общины является Батя, бывший успешный предприниматель, который нашел свой смысл в руководстве этим необычным поселением. Его мотивация глубоко личная и трагическая – он верит, что праведная жизнь и помощь другим, отказ от пороков цивилизации, в конечном итоге помогут ему вернуть сына, пропавшего много лет назад. И вот, в новом обитателе Хутора, этом странном «маугли» без прошлого, Батя с изумлением и надеждой начинает видеть черты своего утраченного ребенка. Эта возникающая связь, построенная на вере и отчаянном желании обрести утерянное, ставит главного героя перед сложнейшим нравственным выбором: продолжать свою игру, используя доверие и боль другого человека для спасения собственной шкуры, или же, погрузившись в эту новую роль, возможно, обрести нечто гораздо большее, чем просто новое имя в паспорте – шанс на искупление и подлинное человеческое соединение.