Вернувшись в родной город после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается с суровой реальностью, которая кардинально отличается от его прежней жизни успешного бизнесмена. Некогда влиятельный предприниматель, построивший империю за рубежом, он в одно мгновение теряет всё из-за введённых иностранных санкций. Эта новость застаёт его в Семиболотске, месте, которое он покинул почти три десятилетия назад в поисках лучшей доли. Оказавшись в полном одиночестве и финансовом крахе, Василий пытается найти опору в семье, но встречает лишь стену молчания и отчуждения. Полагая, что причина такого холодного приёма кроется в его внезапной бедности, бывший олигарх приходит к выводу, что единственный способ вернуть уважение близких – снова обрести богатство и статус. Его главными мотивами становятся фигуры отца, чьё признание он так и не получил, и бывшей невесты, которая теперь замужем за местным мэром, олицетворяющим успех и власть в этом небольшом городке. В своих попытках начать всё с нуля Василий находит неожиданного союзника в лице местного таксиста, который становится его проводником в забытой реальности Семиболотска. Однако этот союз быстро сталкивается с препятствиями, поскольку жена таксиста категорически против общения её мужа с экс-миллиардером, и её сопротивление имеет глубокие, неочевидные корни. По мере того как Баранов погружается в жизнь городка, он начинает раскрывать сложную паутину местных отношений, скрытых обид и давних секретов, которые напрямую связаны с его собственным прошлым. Его стремление к быстрому обогащению превращается в путешествие самопознания, где финансовые цели постепенно уступают место попыткам понять истинные причины отчуждения семьи и противостояния со стороны окружающих. Сюжет разворачивается как история не только о потере и восстановлении материального благополучия, но и о поиске своего места в мире, который, казалось бы, навсегда остался в прошлом, но теперь требует нового осмысления и примирения с давно забытыми истинами.