Лейтенант полиции Денис Орлов оказывается перед сложной и необычной задачей, вынужденный погрузиться в мир, далекий от привычных ему полицейских будней. Его путь лежит в группу анонимных алкоголиков под названием «Чудо», сообщество, которое на первый взгляд занимается лишь взаимопомощью и поддержкой. Однако истинная цель его внедрения скрыта гораздо глубже и связана с фигурой, негласно курирующей собрания, – бывшим жестким авторитетом по прозвищу Сапог, Василием Сапоговым. Именно вокруг этой личности и его прошлого закручивается основная интрига. Дело, которое ведет Орлов, уходит корнями в лихие девяностые, когда банда Сапога совершила дерзкое преступление, похитив из музея города Электроспас уникальную историческую реликвию – кубок русского царя Смутного времени Василия Шуйского. С тех пор оригинал считался бесследно утерянным, а в музей была возвращена искусная подделка, выданная за настоящий трофей. Теперь же, накануне выставки федерального значения, где кубок должен занять центральное место, возникает острая необходимость найти подлинный артефакт, чтобы предотвратить грандиозный скандал и восстановить историческую справедливость. Денису Орлову предстоит не просто вести наблюдение, а стать частью закрытого сообщества, где каждый участник скрывает свои тайны и травмы, пытаясь найти в группе «Чудо» спасение от пагубной зависимости. В этой атмосфере откровений и взаимной уязвимости ему нужно завоевать доверие, выявить связи и осторожно, чтобы не спугнуть, приблизиться к Сапогову. Каждая встреча, каждое признание на собрании становится для лейтенанта шагом в сложном расследовании, где границы между личной драмой и профессиональным долгом начинают стираться. Он погружается в прошлое Сапога и его сообщников, пытаясь понять, куда мог быть спрятан кубок все эти годы, и кто из нынешнего окружения бывшего авторитета может обладать ключами к разгадке. Постепенно выясняется, что история с похищением не так проста, как казалось изначально, и за ней могут стоять не только корыстные мотивы, но и личные счеты, предательства и нераскрытые тайны эпохи, когда правила диктовала криминальная вольница. Орлову приходится балансировать на тонкой грани, рискуя не только сорвать операцию, но и потерять себя в чужой роли, ведь мир, в который он внедрился, испытывает его на прочность, предлагая свои собственные искушения и испытания, в то время как часы тикают, и до открытия выставки остаются считанные дни.