Петр Безуглов, человек, чья жизнь построена на строгом следовании правилам и логике, внезапно сталкивается с явлением, которое не поддается никаким рациональным объяснениям. Его существование, лишенное каких-либо иллюзий и фантазий, превращается в хаос, когда его сын, движимый детской верой в чудеса, находит и отправляет старые письма, написанные самим Петром в далеком детстве. Эти послания, адресованные Деду Морозу и давно забытые, содержали в себе самые сокровенные, порой наивные, а порой и пугающие детские желания. С этого момента реальность начинает необратимо меняться, подчиняясь магии этих пожеланий, и Петр вынужден наблюдать, как его упорядоченный мир рушится под натиском воплощающихся фантазий. Опасность нарастает с каждым исполненным желанием, и Безуглов осознает, что речь идет не только о его личном благополучии. Каждое новое чудо, материализующееся из прошлого, несет в себе непредсказуемые и угрожающие последствия. Его семья, особенно сын, невольно запустивший этот механизм, оказывается в эпицентре событий, которые постепенно выходят за рамки их частной жизни. Петру предстоит не просто спасти себя и близких от последствий собственных детских грез, но и предотвратить катастрофу, масштабы которой могут оказаться поистине глобальными. Ему, всегда полагавшемуся лишь на факты и закон, придется погрузиться в мир, где действуют иные правила, и найти способ противостоять силе, способной изменить саму ткань реальности, поставив под вопрос само существование привычного мира.