Сюжет разворачивается вокруг семьи, которая когда-то с энтузиазмом создавала образовательное шоу, но теперь оказалась в ловушке собственного успеха. Подписав контракт со стриминговым сервисом, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – обязаны навсегда оставаться в рамках заданных условий: они не могут стареть или умирать, а их жизнь искусственно ограничена стенами квартиры пожилых родителей. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задаёт Сынуля, и на который остальные члены семьи должны дать разумный и поучительный ответ. Изначально проект воспринимался как душевный и "ламповый", приносящий радость и чувство удовлетворения от просветительской миссии. Однако с годами рутина съёмок, невозможность личностного роста и изменения обстоятельств превратили некогда любимое дело в невыносимую повинность. Семья ощущает себя запертой в золотой клетке, где каждый день – это повторение одного и того же сценария, лишённого spontaneity и настоящей жизни. Осознав, что прямое расторжение контракта невозможно из-за жёстких юридических условий, Объяснялкины приходят к радикальному решению: они решают саботировать съёмочный процесс изнутри. Их план заключается не в открытом бунте, а в методичном разоблачении мифа об идеальной семье, который они же и создавали все эти годы. Они намерены показать свою настоящую, неотредактированную сущность – со всеми ссорами, недостатками, усталостью и разочарованием, которые копились годами. Цель проста и отчаянна: сделать шоу настолько "неформатным" и противоречащим изначально заявленным образовательным и семейным ценностям, чтобы продюсерская компания сама инициировала их увольнение, тем самым освободив их от пожизненных обязательств. Этот путь – рискованный акт освобождения, где персонажи, наконец, перестают играть роли и начинают говорить правду, надеясь, что их искренность, пусть и разрушительная, станет билетом в новую, настоящую жизнь за пределами навязанного сценария.