В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный скучными новостями и привычным укладом, в одно мгновение рушится, когда к нему начинают приходить тревожные и пугающие видения. Эти вспышки будущего открывают ему мрачную тайну, скрывающуюся за спокойным фасадом города: серию жестоких убийств, которые происходят незаметно для всех остальных. Юра, привыкший описывать чужие истории, оказывается втянут в самую страшную из них, вынужденный стать невольным свидетелем преступлений еще до того, как они случаются. Его дар, больше похожий на проклятие, ставит перед мучительным выбором: как использовать эти знания, чтобы предотвратить зло, не вызвав при этом недоверия и страха у окружающих, для которых он остается всего лишь скромным газетчиком. Однако ситуация принимает катастрофический оборот, когда одно из предсказанных преступлений приводит к тому, что сам Юра оказывается в центре внимания следствия. Обстоятельства складываются так, что все улики указывают на него, превращая из свидетеля и потенциального спасителя в главного подозреваемого. Теперь ему приходится вести отчаянную борьбу на два фронта: с одной стороны, нужно продолжать расшифровывать видения, пытаясь опередить убийцу и предотвратить новые трагедии, а с другой – собственными силами искать доказательства своей невиновности, рискуя на каждом шагу. Погружаясь в темные тайны Рыбинска, Юра понимает, что убийства связаны между собой сложной паутиной прошлого, и чтобы очистить свое имя, ему предстоит не только раскрыть личность настоящего преступника, но и противостоять той системе, где правда давно стала разменной монетой, а доверие – непозволительной роскошью.