Мир психологии, казалось бы, построен на эмпатии и бережном сопровождении, но для Артёма Стрелецкого эти принципы – лишь оболочка, мешающая добраться до сути человеческих страданий. Его метод – это радикальное отрицание традиционных подходов; он видит в излишней мягкости и бесконечном выслушивании жалоб не помощь, а потворство самообману. Кабинет Артёма превращается в своеобразную арену, где вместо утешения клиенты сталкиваются с жёсткой, часто грубой конфронтацией. Он намеренно оскорбляет, провоцирует, срывает маски, полагая, что только шок, только полное разрушение иллюзий может заставить человека увидеть правду о себе и своих поступках. Эта правда, по его убеждению, и есть единственное лекарство. Его практика, шокирующая и скандальная, тем не менее находит отклик у тех, кто устал от бесконечных разговоров по кругу, и его клиентская база растёт, подпитываясь как отчаянием людей, так и его собственной уверенностью в непогрешимости выбранного пути. Однако эта уверенность сталкивается с суровой реальностью, когда один из его пациентов, не выдержав давления и той самой «правды», обрушенной на него без всяких смягчающих обстоятельств, совершает самоубийство. Эта трагедия становится точкой невозврата, разрывающей ткань профессиональной деятельности Артёма. Внезапно его метод, который он считал спасительным и единственно верным, оборачивается своей разрушительной стороной, ставя под сомнение саму границу между жёсткой терапией и непоправимым вредом. Сюжет погружается в глубокий внутренний кризис главного героя, заставляя его не только столкнуться с внешними последствиями – возможным расследованием, осуждением коллег и общественности, – но и впервые по-настоящему усомниться в своих основаниях. Ему предстоит пройти через тяжёлую рефлексию, исследуя грань, где заканчивается провокация во имя исцеления и начинается безответственная игра с хрупкой человеческой психикой. История превращается в мучительный поиск ответов на вопросы о профессиональной этике, личной ответственности и той цене, которую иногда платят люди за попытку докопаться до истины любыми средствами, без оглядки на последствия.