Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы наконец начать жизнь с чистого листа. Однако его планы рушатся самым неожиданным образом – ограбление идет наперекосяк, заставляя Сашу в панике бежать от преследования. Единственным спасением оказывается поезд, следующий до Владивостока, в котором герой пытается затеряться среди пассажиров. В купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым, и в отчаянной попытке избежать задержания Медный решается на дерзкую авантюру: он присваивает себе личность соседа, завладев его формой и документами. Так, в одно мгновение, беглый преступник превращается в блюстителя закона, даже не подозревая, к каким последствиям приведет эта мистификация. Неожиданно для себя самого Саша Медный, теперь уже «майор Гаврилов», назначается начальником полиции в тихий провинциальный городок Усть-Шахтинск. Оказавшись в роли человека, облеченного властью и доверием, герой сталкивается с парадоксальной ситуацией: его криминальный опыт и циничный взгляд на жизнь начинают неожиданным образом трансформировать устоявшийся уклад глубинки. Вместо того чтобы просто скрываться, Медный невольно погружается в проблемы города, применяя для их решения методы, далекие от стандартных полицейских протоколов, но порой шокирующе эффективные. Он насаждает свои порядки, ломая привычные схемы коррупции, бюрократии и местного беспредела, чем переворачивает с ног на голову жизнь всего городка. Однако чем успешнее становится его новая роль, тем острее встает вопрос – как долго можно балансировать на грани обмана, и что будет, когда тайна личности лже-майора раскроется? История превращается в напряженное исследование двойственности человеческой природы, где границы между преступником и героем, обманом и справедливостью, становятся призрачно размытыми.