Саша Родионов, оказавшись в тисках безвыходной ситуации, вынужден принять решение, которое навсегда меняет жизнь его семьи. Будучи московским обнальщиком, он связался с опасным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод, и теперь не в состоянии вернуть крупный долг. Понимая, что малейшая задержка платежа грозит жестокой расправой не только ему, но и его близким, Саша идет на отчаянный шаг. Он соглашается на участие в программе защиты свидетелей, которая предполагает полное исчезновение и переезд в отдаленный регион под новыми документами. Выбор падает на Дагестан, горный аул, где, как надеются правоохранительные органы, его будет сложно найти. Однако чтобы не травмировать жену и детей и не раскрывать им правду о реальной опасности, Саша придумывает легенду о внезапно организованном отпуске в необычном месте. Семья, ничего не подозревая, отправляется в путь, ожидая отдыха и новых впечатлений. Прибыв на место, Родионов сталкивается с новой сложной задачей – ему необходимо поддерживать тщательно созданную иллюзию. Ветхий сарай, выделенный им для проживания, он срочно представляет в глазах семьи как эксклюзивный и модный эко-отель в горах, делая акцент на его уединенности и аутентичности. Каждый день превращается в испытание на изобретательность, ведь нужно объяснять отсутствие элементарных удобств, странное поведение немногочисленных соседей и общую атмосферу запустения. Саша вынужден импровизировать, создавая видимость особого горского колорита и на ходу придумывая развлечения для детей. Парадоксальным образом его выдумка начинает жить своей жизнью – слухи о необычном "эко-отеле" для столичных гостей постепенно расползаются по аулу и его окрестностям. Эта нежданная популярность становится роковой, ведь информация о москвичах, скрывающихся в дагестанских горах, рано или поздно достигает ушей тех, кто крайне заинтересован в находке Саши. Пчеловод и его люди не дремлют, их сети широки, и случайная утечка информации из, казалось бы, глухого аула ставит под угрозу весь хитроумный план по сокрытию. Родионов оказывается в ловушке собственной легенды, где каждый новый посетитель или любопытный местный житель может оказаться вестником надвигающейся беды, а тихий семейный "отдых" грозит обернуться жестокой конфронтацией с прошлым, от которого он так отчаянно пытался убежать.