В небольшом провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, работает скромный инженер оборонного предприятия «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его существование, наполненное рутинными расчетами и скромным бытом, в одночасье переворачивается с ног на голову. Волею случая, а точнее, из-за череды нелепых и абсурдных обстоятельств, этот застенчивый и далекий от политики человек становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Оказавшись в эпицентре большой политики в столице, Тяпин сталкивается с миром, кардинально отличающимся от всего, что он знал. Это вселенная громких слов, интриг, циничного лоббизма и показной роскоши, где его наивность и искренность воспринимаются как чудачество или слабость. Первые шаги на новом поприще оборачиваются для него чередой комичных и неловких ситуаций, ведь он пытается применять в большой игре провинциальную простоту и инженерную логику, которые здесь попросту не работают. Однако по мере погружения в систему Олег начинает постепенно осознавать истинные масштабы и механизмы власти. Из пассивного наблюдателя, которого используют в чужих интересах, он медленно, методом проб и ошибок, превращается в человека, пытающегося найти свое место и свой голос. Его личная история становится отражением внутреннего конфликта между необходимостью играть по навязанным жестким правилам и желанием остаться верным своим принципам, привезенным из того самого тихого Глебова. Сюжет разворачивается как сатирическое и одновременно драматическое исследование российской политической кухни изнутри, показанное через призму восприятия «маленького человека», неожиданно попавшего в огромную машину государственного управления. Тяпин вынужден балансировать между давлением могущественных коллег, ожиданиями избирателей, о которых он не может забыть, и собственными представлениями о чести и долге, проходя путь от растерянного новичка до политика, который, пусть и с трудом, но начинает влиять на систему, пытаясь изменить ее к лучшему, даже самыми малыми шагами.