В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а жизнь течет размеренно и предсказуемо, произошло событие, в корне изменившее представление жителей о безопасности и покое. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, почти весь состав одного школьного коллектива, словно по тайному сигналу, покинули свои дома и бесследно растворились в осенней мгле. Исчезновение было массовым и синхронным, что исключало возможность простого совпадения или детской шалости. В опустевшем классе остался лишь один мальчик, чье присутствие на следующее утро за партой лишь подчеркивало зияющую пустоту вокруг и порождало мучительные вопросы. Почему именно эти дети? Что их объединило помимо школьных стен? И почему один ребенок оказался не вовлечен в этот странный и пугающий исход? Следствие, длящееся уже больше месяца, буксует на месте: нет ни свидетелей, ни требований выкупа, ни следов насильственного увоза. Дети будто испарились, оставив после себя лишь немые, полные недоумения и ужаса комнаты с нетронутыми кроватями. В этой атмосфере всеобщего отчаяния и беспомощности подозрения родителей, отчаянно ищущих хоть какую-то точку опоры для своего горя, постепенно, но неумолимо начинают фокусироваться на одной фигуре – новой классной руководительнице. Она появилась в школе в начале учебного года, принеся с собой свежие, но чуждые консервативному укладу городка методы преподавания и общения с детьми. Ее замкнутость, нежелание вливаться в родительское сообщество и какой-то особый, почти гипнотический авторитет, который она, по словам некоторых, быстро приобрела среди своих подопечных, теперь видятся в зловещем свете. Родители, сводя воедино обрывочные воспоминания детей о странных уроках, разговорах наедине и необычных внеклассных «проектах», начинают строить пугающие теории. Была ли она тем связующим звеном, тем тайным проводником, который подготовил и осуществил этот немыслимый побег? Или, возможно, она стала жертвой собственных педагогических экспериментов, потеряв контроль над ситуацией, которая привела к трагедии? Сюжет погружается в исследование коллективной паранойи, хрупкости доверия и той невидимой грани, где забота о детях может обернуться манипуляцией, а поиск нового подхода в образовании – порождать самые темные и необъяснимые последствия, оставляя после себя лишь тишину в опустевших домах и одну-единственную, самую мучительную загадку: куда и зачем ушли семнадцать детей одной ночью.