Случайная встреча в университетские годы перерастает в долгий и запутанный путь, где два противоположных взгляда на жизнь постоянно сталкиваются. Гарри, убежденный циник, считает, что секс неизбежно разрушает любую дружбу между мужчиной и женщиной, делая дальнейшие простые отношения невозможными. Салли, романтичная и принципиальная, верит в возможность чистой платонической связи, где чувства и интеллектуальная близость могут существовать отдельно от физического влечения. Их спор, начавшийся во время совместной поездки на машине, становится лейтмотивом всей их последующей истории. На протяжении многих лет их жизни периодически пересекаются – они встречаются, расходятся, заводят отношения с другими людьми, делятся радостями и разочарованиями. Каждая их встреча – это новая глава в затянувшемся споре, где личный опыт то подтверждает, то опровергает их изначальные позиции. Они становятся друг для друга то опорой в трудную минуту, то источником раздражения, но их связь, странным образом, лишь крепнет от времени. Проходит больше десяти лет, наполненных смешными и грустными моментами, неловкими ситуациями и откровенными разговорами за поздним ужином. Их дружба проходит через серьезное испытание, когда после эмоционального кризиса они решают проверить теорию Гарри на себе, что приводит к неловкому утру и долгому охлаждению в отношениях. Кажется, что циник был прав, и их идеальная дружба разрушена безвозвратно. Однако жизнь вновь сводит их вместе, заставляя переосмыслить все, что они пережили. Постепенно приходит понимание, что их извечный спор был не столько о сексе, сколько о страхе перед настоящей близостью, уязвимостью и возможностью быть отвергнутым. Финал этой долгой истории показывает, что ответ оказался сложнее и тоньше, чем простые «да» или «нет». Он кроется в том, что подлинные чувства не вписываются в строгие теоретические рамки, а настоящая связь между двумя людьми способна преодолеть любые условности и превратиться во что-то большее, чем просто дружба или просто страсть, став уникальной и неповторимой историей, которая пишется годами.