В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослуживцев, превратившись из охотника в дичь. Его мир, некогда построенный на железной логике государственной необходимости, рушится, оставляя после себя лишь страх и всепоглощающее одиночество. Именно в эту кромешную тьму является ему призрак – дух расстрелянного накануне коллеги, чья судьба могла бы стать и его собственной. Этот жуткий визитёр приносит не просто весть из потустороннего мира, а ультиматум, переворачивающий все представления капитана о справедливости и искуплении. Ему открывается страшная перспектива вечных мук в аду, но призрак указывает и на единственную, почти призрачную возможность избежать этой участи – необходимо найти искреннее покаяние перед смертью и добиться прощения хотя бы от одного человека. Это откровение становится отправной точкой для невероятного и мучительного путешествия, в которое отправляется сломленный капитан. Его путь – это путь не по географическим картам, а по израненной памяти страны и по судьбам тех, кого он и система, частью которой он был, безжалостно покалечили. Волконогов начинает свой скорбный обход, разыскивая родственников репрессированных, чьи жизни были разрушены машиной государственного террора. Каждая встреча для него – это не просто попытка вымолить прощение, это погружение в глубины чужой боли, отчаяния и ненависти, зеркало, в котором он с ужасом видит отражение своих собственных поступков. Его путешествие превращается в глубокое внутреннее расследование, где он вынужден заново оценить каждое своё решение, каждый подписанный документ, каждый молчаливый взгляд в сторону несправедливости. В поисках спасительного слова «прощаю» он сталкивается с леденящим душу молчанием, с горькими слезами, с праведным гневом, который, кажется, никогда не сможет утихнуть. Этот путь искупления, полный отчаяния и смутной надежды, становится для Фёдора Волконогова последней и самой важной миссией – попыткой обрести не просто прощение от другого человека, но и примирение с собственной совестью, прежде чем за ним захлопнется последняя дверь.