Казань, начало 1989 года. Город, погруженный в сумерки поздней советской эпохи, где общая неустроенность и ощущение надвигающегося конца формируют особую, жестокую реальность для тех, кто только начинает жить. Взрослые, занятые изматывающей борьбой за элементарное выживание, часто оказываются не в силах удержать подростковый мир от сползания в хаос. Этот вакуум быстро заполняется стихийными законами улицы, где подростки сбиваются в жестокие территориальные банды. Их война – не за абстрактные идеалы, а за самый конкретный и осязаемый ресурс – асфальт. Контроль над двором, переулком, микрорайоном означает власть над всем, что стоит на этой земле или движется по ней. В этом царстве всеобщей нищеты и неопределенности рождаются свои, железные правила: безоговорочная поддержка своих, культ силы и чести, где слово пацана, данное в кругу своих, становится нерушимой клятвой, порой значимее любых официальных законов. В эту бурлящую среду попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чей мир до сих пор был ограничен стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестренке и тихой жизнью с матерью. Его существование резко меняет, казалось бы, рядовое поручение – помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот Марат – гопник, настоящий продукт улицы, полноправный член местной группировки. Для Андрея это столкновение с абсолютно иной вселенной, живущей по непонятным, но магнетически притягательным законам. Общение с Маратом становится для него окном в мир, где ценятся не оценки по сольфеджио, а смелость, прямота и умение постоять за себя. Постепенно Андрей начинает ощущать, что его прежняя жизнь, где он был «чушпаном» – чужим, не вписывающимся в суровый уличный кодекс, – больше не удовлетворяет его. Его тянет к этой новой силе, к ощущению братства и простым, ясным правилам. Внутри него зреет решение, которое перевернет всё: устав от роли постороннего наблюдателя, Андрей делает осознанный и рискованный шаг, вступая в банду, чтобы обрести свою территорию, своих людей и, в конечном счете, новую, опасную идентичность в этом разваливающемся на части мире.