В мире, где супергерои стали неотъемлемой частью повседневной жизни, их образы тщательно выстроены могущественной корпорацией «Воут-Интернешнл». Эти обладатели невероятных способностей, известные как «Семёрка», представлены общественности как непогрешимые идеалы добра и справедливости, их лица украшают плакаты, а подвиги транслируются в прямом эфире, вызывая всеобщее обожание. Однако за этим глянцевым фасадом скрывается совершенно иная реальность, пропитанная цинизмом и вседозволенностью. Герои, которых мир считает защитниками, на деле часто оказываются эгоцентричными, жестокими и развращёнными существами, чьи действия продиктованы не альтруизмом, а жаждой славы, власти и удовлетворения самых низменных инстинктов. Их жизнь – это бесконечная череда скандалов, скрываемых мощным пиар-аппаратом, а их «подвиги» нередко оборачиваются трагедиями для простых людей, чьи жизни считаются приемлемыми потерями на пути к поддержанию красивого мифа. На фоне этого тотального лицемерия возникает группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до правды. Этот неофициальный отряд, получивший прозвище «Пацаны», ведёт свою тёмную войну против системы, которую олицетворяют супергерои. Их лидер, Билли Бучер, одержим идеей разоблачения и уничтожения «Семёрки», особенно её харизматичного и жестокого лидера, Омни-Человека, чьи истинные намеррения скрыты за улыбкой национального героя. «Пацаны» используют любые средства – шпионаж, шантаж, грубую силу и манипуляции, – чтобы сорвать маски с тех, кого общество боготворит, и показать миру гнилую изнанку индустрии супергероев. Их борьба – это опасная игра без правил, где каждый шаг может привести к гибели, а границы между местью и справедливостью, между правдой и личной одержимостью постепенно стираются, погружая всех участников в водоворот насилия и морально сложных решений.