В небольшом, но влиятельном министерстве перспективного планирования наступила новая эра с приходом Евгения Тихомирова. Его назначение на высокий пост поначалу воспринималось как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро коллеги и подчинённые осознали, что имеют дело с человеком необычайной энергии и, что важнее, искренним желанием преобразовать окружающую действительность. Тихомиров не из тех, кто довольствуется бумажными отчётами и плановыми показателями; он горит идеей реальных, осязаемых перемен, которые должны коснуться каждого гражданина. С энтузиазмом, граничащим с одержимостью, он погружается в работу, собирая вокруг себя команду таких же неутомимых идеалистов, готовых воплощать в жизнь самые смелые проекты. Казалось бы, страна наконец-то получила того самого эффективного менеджера, способного вывести систему из состояния застоя. Однако очень скоро становится ясно, что путь, выбранный министром, полон неожиданных поворотов, а его методы далеки от традиционных бюрократических алгоритмов. Инициативы, которые с невероятной скоростью начинает генерировать команда Тихомирова, поражают воображение своим размахом и оригинальностью. От масштабных программ по озеленению мегаполисов с использованием экспериментальных биотехнологий до реформы системы школьного питания, основанной на спорных диетологических концепциях, – каждое начинание преподносится как прорывное и жизненно необходимое. Проблема, однако, заключается в том, что между благим намерением и его реализацией зачастую лежит пропасть, которую не заполнить одним лишь энтузиазмом. Недостаток глубокого анализа, поспешность в принятии решений и игнорирование потенциальных побочных эффектов приводят к цепочке непредвиденных и порой абсурдных последствий. То, что задумывалось как улучшение городской среды, оборачивается экологическим казусом, а стремление оптимизировать быт граждан – чередой бытовых неудобств. Сюжет разворачивается как череда ситуаций, где благородные порывы сталкиваются с суровой реальностью человеческой природы, инертностью системы и законом непреднамеренных результатов. История превращается в захватывающее и одновременно поучительное повествование о том, как самые светлые идеи, лишённые трезвого расчёта и понимания сложности мира, могут привести к совершенно обратному эффекту, заставляя и самого министра, и его окружение задуматься о истинной цене прогресса и смысле подлинных перемен.