В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший на службу в тюрьму особого назначения в переломный исторический момент – накануне введения в России моратория на смертную казнь. Его мировоззрение претерпевает резкий поворот после встречи с отцом одной из жертжертв преступления, чей убийца содержится в стенах этого учреждения. Эта встреча становится для Константина откровением, заставляющим его задуматься о несовершенстве системы, где приговорённые к высшей мере могут избежать её исполнения благодаря формальному решению. В его сознании кристаллизуется идея о том, что право на возмездие по-настоящему принадлежит тем, кто пережил личную трагедию, кто ежедневно живёт с болью утраты. Эта мысль, подкреплённая чувством несправедливости, толкает его на радикальный шаг. Обсудив свою идею с коллегами, которые разделяют его циничный взгляд на ситуацию, Константин разрабатывает схему, превращающую акт возмездия в коммерческое предприятие. Суть её заключается в том, чтобы тайно предоставлять родственникам жертв возможность лично привести приговор в исполнение за определённое денежное вознаграждение. Первоначально эта инициатива маскируется под благородное дело восстановления справедливости, давая людям иллюзию закрытия и окончательного суда. Однако очень скоро изначальная, пусть и извращённая, идея справедливости начинает размываться. Бизнес оказывается прибыльным, и эта прибыль становится главным двигателем происходящего. Система, созданная Константином, выходит из-под контроля, демонстрируя, как легко принципы отступают перед алчностью. Начинается внутренняя деградация: появляются ложные «клиенты», растут аппетиты участников схемы, а сама процедура превращается в циничный конвейер, где человеческая жизнь и горе становятся просто товаром. История превращается в мрачное исследование того, как благие, с точки зрения её создателей, намерения, будучи поставленными на коммерческие рельсы, неминуемо вырождаются, порождая новую, ещё более чудовищную несправедливость и стирая грань между палачами и теми, кто мнит себя восстановителем морального порядка.