Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, привычными пейзажами и обыденной повседневностью. Однако под этой внешней оболочкой скрывается иная реальность, веками существующая параллельно с человеческой. Город является домом для вампиров, которые, хоть и не отказались от своей природы, позволяя себе охоту на людей, выстроили сложную систему сосуществования, основанную на строгих правилах. Краеугольным камнем этого хрупкого мира является древний договор, свято чтимый всеми: за каждое убийство человека вампирское сообщество обязано выдать хранителям порядка одного из своих для казни. Этот жестокий, но эффективный закон столетиями позволял поддерживать баланс, предотвращая чрезмерное внимание к городу и тотальную войну между видами. Мирное, хотя и своеобразное, сосуществование держится на этом паритете страха и ответственности, где каждая необоснованная смерть влечет за собой неминуемое возмездие внутри самой вампирской иерархии. Этот многовековой порядок оказывается под угрозой, когда в березовой роще на окраине Смоленска находят тела нескольких молодых людей со следами насильственной смерти и явными признаками вампирской охоты. Обнаружение обескровленных жертв становится тревожным звонком, сигнализирующим о том, что кто-то грубо нарушил священный договор, поставив под удар не только репутацию, но и само существование вампирского сообщества в городе. На местную вампирскую ячейку, своего рода закрытый клан, ложится тяжелейшая задача: в кратчайшие сроки найти и обезвредить нарушителя спокойствия, пока хранители древних законов не вмешались с куда более суровыми мерами. Ответственность за расследование и спасение коллектива падает на плечи самого старого и мудрого из них – деда Славы, известного также как Святослав Вернидубович. Ему, существу, повидавшему эпохи, предстоит не просто вести сыск, но и провести внутреннее расследование в своем кругу, где каждый может оказаться как потенциальной жертвой обстоятельств, так и скрывающимся предателем. Сюжет погружает в атмосферу детективного триллера, разворачивающегося в недрах тайного общества, где ставки невероятно высоки, а цена ошибки – полное уничтожение устоявшегося за столетия образа жизни. История исследует темы долга, чести среди тех, кого принято считать лишенными морали, и тяжелой цены, которую приходится платить за сохранение хрупкого мира в мире, где сила и древние инстинкты постоянно борются с необходимостью порядка и самоконтроля.