Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает собственный голос, характер и историю, которую немедленно стремится поведать. Этот непрекращающийся шквал чужих мыслей, жалоб и воспоминаний, исходящих от неодушевленных вещей, грозит свести с ума, превратив привычную жизнь в хаотичный кошмар. В попытке спасти рассудок пациента, психотерапевт предлагает нестандартное решение – устроить его на работу охранником в антикварный салон к загадочной Инге Леонидовне, где его странный дар может найти хоть какое-то практическое применение. Оказавшись среди старинных вещей, Вадим обнаруживает, что его способность – не просто психическое расстройство, а уникальный инструмент. Антикварный салон становится для него не только местом работы, но и школой, где он учится управлять своим даром, фильтровать голоса и понимать скрытые послания, которые вещи хранят десятилетиями. Сквозь поток разговоров с фарфоровыми статуэтками, резными шкатулками и потертыми книгами начинает проступать иная, более личная история. Общаясь с предметами, Вадим невольно узнает тайны их прежних владельцев, сталкивается с неразрешенными конфликтами прошлого и постепенно начинает распутывать клубок собственных давних проблем и внутренних демонов, которые он годами старательно игнорировал. В этом мире, где у каждой вещи есть душа и память, его изоляция медленно, но верно подходит к концу, открывая дорогу к неожиданным открытиям и, возможно, даже к настоящей любви, которая приходит оттуда, откуда он совсем не ждал.