В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета Семёнов, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного вторжения. В его тело вселяется разумное существо с далёкой планеты, чей космический корабль потерпел крушение на Земле. Для пришельца это не просто авария, а начало шокирующего открытия, которое переворачивает его представление о человечестве. Он с ужасом обнаруживает, что люди используют нефть в качестве топлива, сжигая этот уникальный ресурс. Для его высокоразвитой цивилизации нефть – нечто гораздо большее, чем источник энергии; это величайшее научное достижение, универсальное лекарство, созданное их учёными для исцеления от всех известных болезней. Осознав масштаб катастрофы и варварского, с его точки зрения, обращения с драгоценным веществом, инопланетянин приходит к выводу, что человечество представляет собой угрозу для галактического достояния. Его миссия становится ясной и безжалостной: он должен починить свой корабль, связаться с сородичами и совместными усилиями очистить планету от людей, которых он воспринимает как вредителей, бездумно уничтожающих бесценное сокровище. Однако осуществлению этих грандиозных и пугающих планов мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружён. Пришелец, вынужденный играть роль Семёнова, сталкивается с хаотичным водоворотом личных отношений и бытовых проблем, совершенно чуждых его логическому мышлению. Его желание найти тихое уединённое место для ремонта корабля разбивается о настойчивое внимание дочери Семёнова Алёны, которая чувствует странные изменения в отце. Бывшая жена Катя вносит дополнительную сумятицу своими визитами и подозрениями. Даже на работе покой ему не гарантирован: бдительный декан факультета требует объяснений по поводу странного поведения преподавателя, а комендант общежития, страстный уфолог, начинает проявлять к нему подозрительный интерес, улавливая необъяснимые детали. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится пробудившееся в нём, а точнее в теле Семёнова, сильное чувство к коллеге Анне Михайловне. Эта всепоглощающая человеческая страсть, иррациональная и мощная, вступает в противоречие с его холодной инопланетной логикой и миссией, создавая внутренний конфликт. Таким образом, глобальная цель спасения нефти и уничтожения человечества оказывается в тупике, заблокированной комедийными и драматическими обстоятельствами обыденности, где починка звездолёта откладывается из-за родительского собрания, а планетарная угроза меркнет перед необходимостью объясниться с возлюбленной или избежать допроса от назойливого декана.