Молодая девушка Алиса, переехав в новую просторную квартиру в Санкт-Петербурге, вскоре сталкивается с пугающей аномалией, которая полностью переворачивает её представление о реальности. В её ванной комнате находится большое старинное зеркало, которое периодически начинает сбоить, демонстрируя вместо привычного отражения её собственного лица и интерьера совершенно иную картину. За стеклом проступает та же самая квартира, с идентичной планировкой и мебелью, но в ней царит иная, чужая жизнь. Это не просто мимолётная галлюцинация или игра света – это устойчивый, детализированный портал в параллельное пространство, существующее бок о бок с её миром. Изначально приняв это за последствия усталости от переезда или странную особенность старого дома, Алиса постепенно осознаёт, что наблюдение за этой альтернативной версией её жилища становится навязчивой и неотъемлемой частью её дней. Ей открывается мир, где те же стены хранят другую энергию, а знакомые комнаты наполнены не её вещами и воспоминаниями, а следами чужого, абсолютно непохожего существования. Главным обитателем этой зеркальной квартиры оказывается молодой человек по имени Иван, чей образ жизни представляет собой разительный контраст с тихим и упорядоченным миром Алисы. Иван – завсегдатай ночной жизни, тусовщик, чьё существование наполнено шумными вечеринками, постоянным потоком гостей и бесшабашной свободой. Через зеркало Алиса становится немым свидетелем его будней: она видит, как пустая квартира преображается под звуки музыки, как в ней мелькают незнакомые лица, а атмосфера наполняется беззаботным хаосом, которого так не хватает в её собственном, порой одиноком, бытии. Между этими двумя реальностями, разделёнными лишь тонкой гранью стекла, начинает возникать странная, незримая связь. Алиса, поначалу лишь пассивный наблюдатель, всё больше погружается в созерцание жизни Ивана, находя в ней необъяснимый отклик. Постепенно между ними, вопреки законам физики и логики, зарождается осторожное, почти призрачное взаимодействие – попытки установить контакт, оставить знаки, понять правила этого феномена. Их миры, такие разные, начинают необъяснимым образом влиять друг на друга, стирая границы между одиночеством и шумной компанией, между тишиной и музыкой, заставляя обоих задуматься о природе их реальности и о той призрачной нити, что неожиданно связала две одинокие души в разных измерениях одного и того же пространства.