Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужие берега после падения Крыма, оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в потоке гражданских беженцев, потерявших родину. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный, бесповоротный разрыв с прошлой жизнью. Война забрала у него абсолютно всё: армия, которой он служил, разгромлена, а самое страшное – в вихре революции и братоубийственного конфликта погибли его жена и дети. Он остается совершенно одиноким, внутренне сломленным человеком, несущим на себе не только груз личной трагедии, но и тяжесть общего поражения. Казалось бы, в такой ситуации можно лишь тихо раствориться в толпе таких же отчаявшихся людей, пытаясь выжить в непривычном и зачастую враждебном мире. Однако судьба, или perhaps чувство долга, уцелевшее среди руин его прежней жизни, готовит ему иную роль. Несмотря на глубокую личную боль и апатию, Сергей Нератов неожиданно для себя оказывается во главе русской эмиграции, собравшейся в Константинополе. Это не выбор, сделанный по амбициям, а скорее тяжелое бремя, возложенное на него обстоятельствами и, возможно, признанием его личных качеств другими беженцами. Ему предстоит стать не просто администратором, а центром притяжения, опорой и организатором для тысяч таких же потерянных людей. Он должен найти способ сохранить их достоинство, организовать быт в непривычных условиях, вести переговоры с иностранными властями и, самое главное, поддерживать хрупкую надежду на будущее в сердцах тех, кто, как и он, потерял всё. Его личная драма, трагедия человека, оставшегося совершенно один на один со своим горем, теперь неразрывно переплетается с коллективной драмой целого сообщества изгнанников. Нератову предстоит пройти путь от отчаяния одинокого человека к осознанию ответственности за других, пытаясь в хаосе эмигрантского существования отыскать новые смыслы и хоть какую-то точку опоры для себя и для вверенных ему судеб.